ロバート山本がチューバッカのお面で登場！息子は恐怖のあまり…

■犬とは兄弟のように、実家のインコとも仲良く遊ぶ1歳児

僕の家では、犬を2匹飼っています。この2匹は、いわば息子の兄弟分。一緒に走り回ったり、たまにケンカをしたり、仲良く寄り添って寝たりしています。生まれたときから犬と一緒に暮らしているせいか、息子は動物に対して、あまり抵抗感がないみたい。今年のお正月に、僕の実家を訪れたときも「チッチ、チッチ」と言いながら、インコを追い回していました。僕の親父は鳥好きで、実家ではインコをたくさん飼っています。普段はカゴに入れていますが、時々窓を全部閉め切って、部屋の中に放つことがあるんです。まるで、ディズニーランドの「魅惑のチキルーム」さながらです(笑)。インコたちは、息子の頭の上を横切っていったり、ひょいっと肩にとまったり。近くで鳥が羽ばたく様子が珍しいのか、息子はすっかり気に入って、毎日おばあちゃんをインコのカゴの前に引っ張って行き「出して」とお願いしていました。

■初めての動物園で興味を示したのは…

息子にもっとたくさん動物を見せてやりたいなと思って、先日、家族で上野動物園に行ってきました。これまで、水族館には3〜4回行ったことがありますが動物園は初めて。珍しい動物を見たときに、息子がどんな反応を示すのか、楽しみにしていたんです。「キリンさんは首が長いねー」とか「ゾウさんは大きいねー」とか、動物の前を通るたびに話しかけていたんですけど、肝心の息子はというと……ものすごく反応が薄い！　「実家のインコにはあんなに喜んでたのになぁ」と、ちょっとシュンとしつつ、休憩スペースでひと休みすることにしました。休憩スペースには、椅子とテーブルが並んでいて、アイスやポップコーンやホットドッグを食べている親子連れやカップルがたくさん。各テーブルの周りには、みんなのおこぼれをもらうために、ハトがうろちょろしています。ポッポ、ポッポとせわしなく動き回るハトたち。それを目にした瞬間、いままでの無表情が嘘のように、息子が「チッチ、チッチ」と言いながらハトを追いかけ始めたんです。「動物園に来た意味は！？」って思うのは、僕ら大人の都合。子どもにとっては、のっそり歩くゾウよりも、自由に動き回るハトのほうが、見ていて面白いんでしょう。

■トラウマはパパとママのせい？

息子は、鳥なら何でもいいというわけではないみたいです。試しに、コンドルみたいな大きい鳥を見に行ってみたら、怖がって柵に近づこうとしませんでした。シロクマを見たときも、びっくりして固まっていましたね。シロクマが立ち上がった瞬間、「無理、無理！」というように、顔を引きつらせて泣き始めちゃったんです。隣の檻にはクマがいて、そのシルエットを目にしたとたん、息子は一段と大きい声でウワーッと泣く始末。奥さんと2人で「でかいから怖いのかな？」って話していたんですけど、息子が泣いたのは、もしかしたら僕らのせいかもしれません。うちには、映画『スターウォーズ』に出てくる、チューバッカという毛むくじゃらのキャラクターのお面があります。以前、そのお面をかぶって、ドアのすき間から覗いたときに、息子が恐怖のあまり「ウワーッ」と泣き始めたことがあったんです。「これは、息子には効きすぎるからやめておこう」と思って、しばらくお面を封印していました。でも、あるとき奥さんが、息子のいたずらを叱るために、そのお面をかぶって息子に近づいて……。この世の終わりみたいな、泣きわめき方をしてました。あれは、絶対に怖かったなと思います。息子よ、申し訳なかった……。