ロバート山本「絶対無理」はねトび限定ユニットの1万人伝説ライブの裏に…

■超一流のプロばかりが支えてくれた「悲愴感」

前回、“タナちゃん”ことアンガールズの田中卓志くん、ドランクドラゴンの鈴木拓さん、そして僕の地味芸人トリオが『はねるのトびら』発の音楽ユニット「悲愴感」を結成するまでの経緯を紹介しました。結構な反響をいただいたんですけど、あの当時の反響も本当にものすごかったんです。まさに夢のような体験でした。なかでも思い出深いのは、音楽関係の方々の優しさとプロ意識の高さです。湘南乃風の若旦那さんが大人な対応で僕らに接してくれたことは前回も触れましたけど、他の音楽関係の皆さんのプロの対応にも勉強になることは本当に多かったです。だって、歌ってるのも踊ってるのも、こんな華のない地味な3人ですよ。それでもオリコンで5位。当時あった「着うた」ランキングなどでも1位を取れたのって、まわりが超プロフェッショナルだからなんです。歌や踊りを指導してくれるのも、照明をどうするか、ステージをどう組むか考えるのもプロ中のプロばかり。だから、アイドルでもないのに、アイドルのような黄色い声援をいただけたんだと思います。

■1万人動員の引退ライブと、まさかのシークレットゲスト

「山本なんかが」とお叱りを受けそうですけど、活動期間の3カ月間は、本当にスーパースターみたいな経験をさせてもらいました。移動中に取材を受けて、イベントをこなして、次のレコードショップに向かう途中にまた取材の続きをやって……とまるで昔のアイドルみたいな忙しさ。つい２、３週間前まで、誰にも気付かれずに普通に電車に乗っていた男に「ぎゃー」と悲鳴をあげてくれるって、こっちの頭もおかしくなりますよ。一体この現象はなんなんだろう？って。握手会をしたら泣き崩れる人もいるんですから。いやいや、僕らなんて泣くようなメンツじゃないでしょう、って。いつでも握手しますから。そして、最後はお台場に1万人のステージを組んでの引退公演が企画されました。「無理無理無理、そんなの絶対無理だよ！　１万人なんてやりすぎだって！」と言っていたのに、蓋を開けてみたら応募総数が６万人！　まじか！と。その１万人引退ライブの最後に、僕らも知らされていなかったシークレットゲストが出てくれたんです。つるの剛士さん、野久保直樹さん、上地雄輔さんの「羞恥心」です。羞恥心といえば、僕ら悲愴感の原型というか、まあ僕らがパクってるだけなんですけど、いわば“本物”。その本物のスターがドッキリで出てきた瞬間がその日一番の歓声でしたね。「なんだよ、やっぱり本物には敵わないな」ということも最後にしっかり学ばせてもらいました。

■山ちゃん結婚で、次はいよいよタナちゃんの番？

面白かったのが、その１万人解散ライブの後、世間の熱がすぐに冷めたこと。あれだけ黄色い歓声をもらえていたのに、解散ライブのあとは街で僕を見かけても、誰も悲鳴をあげてくれませんから。まあ、タナちゃんは別な意味で悲鳴をもらってるかもしれませんが（笑）。僕はその後、運良く出会いがあって結婚もできたわけですけど、タナちゃんにとっては、あの絶頂期こそがひょっとして出会いのチャンスだったのかなぁと。でも、まだまだこれからチャンスがあると思うんですよ。以前も書きましたけど、タナちゃんはスペック的にはモテる要素しかないんですから。それに、今年は南海キャンディーズの山ちゃん（山里亮太）が、女優の蒼井優さんと結婚したわけです。あれで何か、スイッチが押された気がするんです。モテないと言われてきた男たちの逆転劇というか、結婚ブームみたいのが。山ちゃんだって、もともととんでもない才能の持ち主で、高学歴なところもタナちゃんと一緒。モテない男、というのはキャラで演じていた部分もあったと思うんです。むしろ、その自虐ネタを守るために結ばれなかった恋もあったかもしれない。でも、実際に今の山ちゃんを見ても、モテないキャラ返上で仕事が減ったなんて思わないし、むしろ男っぷりが上がって好感度もアップしたはず。だからこそ、「タナちゃん、今がチャンス！」と言いたいですね。タナちゃん、あなたの番です！！