ロバート山本が夫婦でゾンビを熱演！息子と遊んでいたはずがまさかの展開に

■待ち伏せごっことゾンビごっこ

寝る前に歯磨きをしようと洗面所に向かうと、その後ろからペタペタ何かがついてくる……。僕は素知らぬふりをして、洗面所に入り、ドアの横に隠れます。そして突然「うわぁ！」と飛び出します。そうすると、ハイハイしながらついてきた息子が驚いて、次の瞬間「ぎゃはーっ、あははは！」と爆笑するんです。待ち伏せされている感覚が楽しいんでしょうね。テレビを見るよりも、おもちゃで遊ぶよりも、この「待ち伏せごっこ」が息子のお気に入り。一度始めると、何回も何回も爆笑するから、繰り返しやっちゃいます。息子が好きな遊びはもう一つあって、それは「ゾンビごっこ」。僕がソファや床に寝転がっていると、息子が背中や肩をパンパン叩いてきます。そこで「ゔゔぁー」って野太い声を出しながら起き上がると、息子は「わぁー！」って言いながら逃げ回る。子どもって、なぜか追いかけられる遊びが好きですよね。だから、ときどきそうやって、ゾンビになって登場してあげるんです。僕がゾンビに扮したら、まさかの奥さんも一緒になってゾンビをやってくれて……夫婦でゾンビになりきって息子を挟み撃ちにすることもあります。野太い声の大人2人に追いかけられるって、端から見ればホラーでしかないんですが、息子はゲラゲラ笑いながら逃げ回っています。

■「子どもと一緒」はある意味無敵！

休みの日は、息子と外に出掛けるようにしています。一番よく行くのは近所の公園。息子が好きだからというよりも、僕が行きたいから(笑)。息子が生まれるまでは、公園に行く機会もほとんどありませんでした。大人が1人で公園にいたら怪しまれるし、ブランコや滑り台で遊ぶなんてもってのほかじゃないですか。でも、息子と一緒ならブランコをこいでも大丈夫。何もない芝生の公園で、裸足で走り回っても平気です。子どもがいるからこそ、違和感なく溶け込める場所ってあるんだなと思います。子どもを遊びに連れて行くというのを口実に、半分は自分も楽しんでいる。息子と遊びながら、童心にかえっている瞬間がけっこうあるなと感じますね。もう一つ、息子が生まれてからよく行くようになったのが、100円ショップです。よく考えると、自分が子どものときは、まだ100円ショップがなかった。だから、100円ショップでおもちゃを買うなんて発想もなかったんです。でも今は、大きいバスのおもちゃなどが100円で売っています。昔だったら3,000円くらいしても不思議じゃないクオリティーの造りですよ。人形もあれば、ボールやバット、ボーリングセット。音の鳴るおもちゃもある。子どもにとってはまさに夢の国ですよね。100円とはいえ、次から次へと買い与えて、子どもが飽き性になっても困るので、吟味して買うようにしています。

■パパは「ボールが欲しい奴」？

1人で遊べるおもちゃより、何かコミュニケーションを取れるおもちゃがいい。そう思って、100円ショップで買ったのが、小さなゴム製のボールでした。部屋の中でボールを投げて、「取ってきて、取ってきて。ボール取って」と言うと、息子は一生懸命ハイハイして取ってきてくれます。「よく持ってきたね」と受け取って、またしらばっくれて投げる。「あー、取ってきて、取ってきて」と言うと、何度でも取ってきて、渡してくれるんですよ。けなげだなぁと思いながら、しばらくのあいだ、そうやって遊んでいました。そうしたらある日、朝起きた瞬間に、息子が「はい」とボールを渡してくれるようになったんです。「ボールあるよ。遊べば？」みたいな感じで。最初はその行動の意味がわからなかったんですが、あるとき気づきました。僕はパパとして楽しく遊んであげていたつもりでしたが、いつの間にか「ボールが欲しい奴」だと思われていたようです(笑)。息子は「ボールが欲しい奴」に付き合って、遊んでくれていただけなのかも。いやいや、けなげにボールを取ったり渡したりを繰り返しながら「ちっ、またかよ。しょうがねぇな」なんて考えていたのかも？息子の心の声、誰か教えて！